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POEMAS DE LAS MADRES

A dofia Luisa F. de Garcia-Huidobro

ME HA BESADO

Me ha besado y ya soy otra: otra, por el latido
que duplica el de mis venas; otra, por el aliento
que se percibe entre mi aliento.

Mi vientre ya es noble como mi corazon...

Y hasta encuentro en mi halito una exhalaciéon
de flores: jtodo por aquél que descansa en mis en-
trafias blandamente, como el rocio sobre la hierba!

4COMO SERA?

¢Como sera? Yo he mirado largamente los pé-
talos de una rosa, y los palpé con delectacién: que-
rria esa suavidad para sus mejillas. Y he jugado
en un enredo de zarzas, porque me gustarian sus
cabellos asi, oscuros y retorcidos. Pero no importa
si es tostado, con ese rico color de las gredas rojas
que aman los alfareros, y si sus cabellos lisos tienen
la simplicidad de mi vida entera.

Miro las quiebras de las sierras, cuando se van
poblundo de niebla, y hago con la niebla una silueta
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de nifia, de nifia dulcisima: que pudiera ser eso
también.

Pero, por sobre todo, yo quiero que mire con el
dulzor que él tiene en la mirada, y que tenga el tem-
blor leve de su voz cuando me habla, pues en el que
viene quiero amar a aquél que me besara.

SABIDURfA

Ahora sé para qué he recibido veinte veranos la
luz sobre mi y me ha sido dado cortar las flores
por los campos. JPor qué, me decia en los dias mas
bellos, este don maravilloso del sol calido y de la
yerba fresca?

Como al racimo azulado, me traspasé la luz para
la dulzura que entregaria. Este que en el fondo de
mi estd haciéndose gota a gota de mis venas, éste
era mi vino.

Para éste yo recé, por traspasar del nombre de
Dios mi barro, con el que se haria. Y cuando lei un
verso con pulsos trémulos, para él me quemé como
una brasa la belleza, por que recoja de mi carne su
ardor inextinguible.

LA DULZURA

Por el nifio dormido que llevo, mi paso se ha
vuelto sigiloso. Y es religioso todo mi corazén, des-
de que lleva el misterio.

Mi voz es suave, como por una sordina de amor,
y es que temo despertarlo.
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178 GABRIELA MISTRAL

Con mis ojos busco ahora en los rostros el dolor
de las entrafias, para que los demas miren y com-
prendan la causa de mi mejilla empalidecida.

Hurgo con miedo de ternura en las yerbas donde
anidan codornices. Y voy por el campo silenciosa,
cautelosamente. Creo que arboles y cosas tienen
hijos dormidos, sobre los que velan inclinados.

LA HERMANA

Hoy he visto una mujer abriendo un surco. Sus
caderas estan henchidas, como las mias, por el amor,
y hacia su faena curvada sobre el suelo.

He acariciado su cintura; la he traido conmigo.
Bebera la leche espesa de mi mismo vaso y gozara
de la sombra de mis corredores, que va gravida de
gravidez de amor. Y si mi seno no es generoso, mi
hijo allegara al suyo, rico, sus labios.

EL RUEGO

iPero no! ;Cémo Dios dejaria enjuta la yema
de mi seno, si El mismo amplié mi cintura? Siento
crecer mi pecho, subir como el agua en un ancho
estanque, calladamente. Y su esponjadura echa
sombra como de promesa sobre mi vientre.

¢Quién seria mds pobre que yo en el valle si mi
seno no se humedeciera?

Como los vasos que las mujeres ponen para re-
coger el rocio de la noche, pongo yo mi pecho
ante Dios; le doy un nombre nuevo, le llamo el
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Henchidor, y le pido el licor de la vida, abundoso.
Aquél llegara buscandolo con sed.

SENSITIVA

Ya no juego en las praderas y temo columpiarme
con las mozas. Soy como la rama con fruto.

Estoy débil, tan débil que el olor de las rosas me
hizo desvanecer esta siesta, cuando bajé al jardin, y
un simple canto que viene en el viento o la gota de
sangre que tiene la tarde en su ultimo latido sobre
el cielo, me turban, me anegan de dolor. De la sola
mirada de mi duefio, si fuera dura para mi esta no-
che, podria morir.

EL DOLOR ETERNO

Palidezco si él sufre dentro de mi; dolorida voy
de su presion recondita, y podria morir a un solo
movimiento de éste que estd en mi y a quien no veo.

Pero no credis que tnicamente me traspasara y
estara trenzado con mis entrafias mientras lo guar-
de. Cuando vaya libre por los caminos, aunque esté
lejos, el viento que lo azote me rasgara las carnes y
su grito pasard también por mi garganta. ;Mi llan-
to y mi sonrisa comenzaran en tu rostro, hijo mio!

POR EL

Por él, por el que estd adormecido, como hilo
de agua bajo la hierba, no me dafiéis, no me deis
trabajos. Perdoniddmelo todo: mi descontento de la
mesa preparada y mi odio al ruido.
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180 GABRIELA MISTRAL

Me diréis los dolores de la casa, la pobreza y los
afanes, cuando lo haya puesto en unos pafiales.

En la frente, en el pecho, donde me toquéis, esta
él y lanzaria un gemido respondiendo a la herida.

LA QUIETUD

Ya no puedo ir por los caminos: tengo el rubor
de mi ancha cintura y de la ojera profunda de mis
ojos. Pero traedme aqui, poned aqui a mi lado las
macetas con flores, y tocad la citara largamente:
quiero, para él, anegarme de hermosura.

Pongo rosas sobre mi vientre, digo sobre el que
duerme estrofas eternas. Recojo en el corredor
hora tras hora el sol acre. Quiero destilar, como
la fruta, miel, hacia mis entrafias. Recibo en el
rostro el viento de los pinares. La luz y los vien-
tos coloreen y laven mi sangre. Para lavarla tam-
bién, yo no odio, no murmuro, jsolamente amo!
Que estoy tejiendo en este silencio, en esta quie-
tud, un cuerpo, un milagroso cuerpo, con venas, y
rostro, y mirada, y depurado corazén.

ROPITAS BLANCAS

Tejo los escarpines mintsculos, corto el pafial
suave: todo quiero hacerlo por mis manos.

Vendra de mis entrafias, reconocera mi perfume.

Suave vellon de la oveja: en ‘este verano te cor-
taron para él. Lo esponjé la oveja ocho meses y
lo emblanqueci6é la luna de Enero. No tiene agu-
jillas de cardo ni espinas de zarza. Asi de suave
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ha sido el vellon de mis carnes, donde ha dormido.
iRopitas blancas! El las mira por mis ojos y se
sonrie, dichoso, adivinandolas suavisimas...

IMAGEN DE LA TIERRA

No habia visto antes la verdadera imagen de la
Tierra. La Tierra tiene la actitud de una mujer con
un hijo en los brazos (con sus criaturas en los an-
chos brazos).

Voy conociendo el sentido maternal de las co-
sas. La montafia que me mira, también es madre,
y por las tardes la neblina juega como un nifio por
sus hombros y sus rodillas.

Recuerdo ahora una quebrada del valle. Por su
lecho profundo iba cantando una corriente que las
brefias hacen todavia invisible. Ya soy como la
quebrada; siento cantar en mi hondura este peque-
fio arroyo, y le he dado mi carne por brefia, hasta
que suba hacia la luz.

AL ESPOSO

Esposo, no me estreches. Lo hiciste subir del fon-
do de mi ser como un lirio de aguas. Déjame ser
como un agua en reposo.

jAmame, dmame ahora un poco mas! Yo jtan
pequefia! te duplicaré por los caminos. Yo jtan po-
bre! te daré otros ojos, otros labios, con los cuales
gozaras el mundo; yo jtan tierna! me hendiré como
un anfora por el amor, para que este vino de la
vida se vierta de mi.
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182 GABRIELA MISTRAL

{Perdoname! Estoy torpe al andar, torpe al ser-
vir tu copa; pero ti1 me henchiste asi y me diste
esta extrafieza con que me muevo entre las cosas.

Séme mas que nunca dulce. No remuevas ansio-
samente mi sangre; no agites mi aliento.

{Ahora soy sélo un velo; todo mi cuerpo es un
velo bajo el cual hay un nifio dormido!

LA MADRE

Vino mi madre a verme; estuvo sentada aqui a
mi lado, y, por primera vez en nuestra vida, fuimos
dos hermanas que hablaron del tremendo trance.

Palp6 con temblor mi vientre y descubrié deli-
cadamente mi pecho. Y al contacto de sus manos
me parecié que se entreabrian con suavidad de ho-
jas mis entrafias y que a mi seno subia la onda
lactea.

Enrojecida, llena de confusion, le hablé de mis
dolores y del miedo de mi carne; cai sobre su pe-
cho; jy volvi a ser de nuevo una nifia pequefia que
solloz6 en sus brazos del terror de la vidal!

CUENTAME, MADRE. . .

Madre, cuéntame todo lo que sabes por tus vie-
jos dolores. Cuéntame como nace y como viene su
cuerpecillo, entrabado con mis visceras.

Dime si buscara solo mi pecho o si se lo debo
ofrecer, incitandolo.

Dame tu ciencia de amor, ahora, madre. Ensé-
fiame las nuevas caricias, delicadas, mas delicadas
que las del esposo.
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¢Coémo limpiaré su cabecita, en los dias sucesi-
vos? ¢Y como lo liaré para no dafiarlo?

Enséfiame, madre, la cancién de cuna con que
me meciSte. Esa lo hard dormir mejor que otras
canciones.

EL AMANECER

Toda la noche he padecido, toda la noche se ha
estremecido mi carne por entregar su don. Hay el
sudor de la muerte sobre mis sienes; pero no es
la muerte, jes la vida!

Y te llamo ahora Dulzura Infinita a Ti, Sefior,
para que lo desprendas blandamente.

Nazca ya, y mi grito de dolor suba en el ama-
necer, trenzado con el canto de los pajaros!

LA SAGRADA LEY

Dicen que la vida ha menguado en mi cuerpo, que
mis venas se vertieron como los lagares: jyo sélo
siento el alivio del pecho después de un gran sus-
piro!

—:iQuién soy yo, me digo, para tener un hijo
en mis rodillas?

Y yo misma me respondo:

—Una que amd, y cuyo amor pidio, al recibir el
beso, la eternidad.

Me mire la Tierra con este hijo en los brazos, y
me bendiga, pues ya estoy fecunda y sagrada, como
las palmas y los surcos.
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184 GABRIELA MISTRAL

I

POEMAS DE LA MADRE MAS TRISTE

ARROJADA

Mi padre dijo que me echaria, grité a mi madre
que me arrojaria esta misma noche.

La noche es tibia; a la claridad de las estrellas,
yo podria caminar hasta la aldea mas proxima; pe-
ro, ¢y si nace en estas horas? Mis sollozos le han
llamado tal vez; tal vez quiera salir por ver mi
cara con lagrimas. Y tiritaria bajo el aire crudo,
aunque yo lo cubriera.

JPARA QUE VINISTE?

:Para qué viniste? Nadie te amard aunque eres
hermoso, hijo mio. Aunque sonries graciosamente,
como los demas nifios, como el menor de mis her-
manitos, no te besaré sino yo, hijo mio. Y aunque
tus manitas se agiten buscando juguetes, no tendras
para tus juegos sino mi seno y la hebra de mis la-
grimas, hijo mio.

¢ Para qué viniste, si el que te trajo te odi6 al sen-
tirte en mi vientre?

iPero no! Para mi viniste; para mi que estaba
sola, sola hasta cuando me oprimia él entre sus
brazos, hijo mio!

Norta —
Una tarde, paseando por una calle miserable de Temuco, vi a
una mujer del pueblo, sentada a la puerta de su ramcho. Estaba
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préxima a la maternidad, y su rostro revelaba una profunda
AmMArgura.

Pas6 delante de ella un hombre, y le dijo una frase brutal,
que la hizo enrojecer.

Yo sentf en ese momento toda la solidaridad del sexo, la infinita
piedad de la mujer para la mujer, y me alejé pensando:

—Es una de nosotras quien debe decir (ya que los hombres
no lo ban dicho) la santidad de este estado doloroso y divino. Si
la misién del arte es embellecerlo todo, en una inmensa misericor-
dia, ¢ por qué no hemos purificado, a los ojos de los impuros, esto?

Y escribi los poemas que preceden, con intencién casi religiosa.

Algunas de esas mujeres que para ser castas necesitan cerrar
los ojos sobre la realidad cruel pero fatal, hicieron de estos poemas
un comentario ruin, que me entristeci6, por ellas mismas. Hasta
me insinuaron que los eliminase de un libro.

En esta obra egotista, empequefiecida a mis propios ojos por ese
egotismo, tales prosas humanas tal vez sean lo Gnico en que se
canta la Vida total. ¢Habia de eliminarlas?

iNo! Aqui quedan, dedicadas a las mujeres capaces de ver
que la santidad de la vida comienza en la maternidad, la cual es,
por lo tanto, sagrada. Sientan ellas la honda ternura con que una
mujer que apacienta por la Tierra los hijos ajenos, mira a las
madres de todos los nifios del mundo!
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CANCIONES DE CUNA
A mi madre.

1. APEGADO A Mf.

Velloncito de mi carne — que en mi entrafia yo
teji,—velloncito friolento,—duérmete apegado a mi!
La perdiz duerme en el trébol — encuchandole la-
tir: — no te turbes por mi aliento, — duérmete ape-
gado a mi!

Hierbecita temblorosa—asombrada de vivir,—no
te sueltes de mi pecho,—duérmete apegado a mi!

Yo que todo lo he perdido — ahora tiemblo has-
ta al dormir. — No resbales de mi brazo: — duérme-
te apegado a mi!

2. YO NO TENGO SOLEDAD.

Es la noche desamparo —de las sierras hasta el
mar. — Pero yo, la que te mece,—jyo no tengo so-
ledad!

Es el cielo desamparo — pues la luna cae al mar.—
Pero yo, la que te estrecha,—jyo no tengo soledad!

Es el mundo desamparo.—Toda carne triste va.—
Pero yo, la que te oprime — jyo no tengo soledad!
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3. MECIENDO.

El mar sus millares de olas—mece divino.—Oyen-
do a los mares amantes — mezo a mi nifio.

El viento errabundo en la noche — mece los tri-
gos.— Oyendo a los vientos amantes — mezo a mi
nifio.

Dios Padre sus miles de mundos — mece sin ruido.
—Sintiendo su mano en la sombra—mezo a mi nifio.

4. CANCION AMARGA.

jAy! Juguemos, hijo mio,—a la reina con el rey!

Este verde campo es tuyo.—;De quién mas po-
dria ser? — Las alfafas temblorosas—para ti se han
de mecer.

Este valle es todo tuyo. — ;De quién mas podria
ser? — Para que los disfrutemos — los pomares se
hacen miel.

(jAy! No es cierto que tiritas — como el Nifio de
Belén — y que el seno de tu madre — se secé de pa-
decer!)

El cordero estd espesando —el vellon que he de
tejer.— Y son tuyas las majadas. — ; De quién mas
podrian ser?

Y la leche del establo — que en la ubre ha de co-
rrer —y el manojo de las mieses — ;de quién mas
podria ser?

(iAy! No es cierto que tiritas — como el Nifio de
Belem — y que el seno de tu madre — se secé de
padecer!)

iSi! Juguemos, hijo mio, —a la reina con el rey!

www.lateyllama.org





